LA DAMA Y EL MÚSICO

LA DAMA

Ella se despierta de madrugada igual que las últimas veces que ha dormido con él. Están desnudos, sobre la cama tendida. Se talla la cara, lo mira. Junto a su buró, junto al teléfono, con su almohada y en su lado de la cama.

-Vente- le dice mientras trata de abrir las sabanas

Él se mueve un poco pero no despierta

-Ya me vine-

Ella sonríe

EL MÚSICO

Y es que sabes, a veces cuando estamos así, tendidos

tu con tu apenas peso encima de mi y yo solo siento tu piel hirviendo, el pelo, tu respiración

eres como una gatita mustia

te miro a los ojos y te brillan. pero detrás se ve la imagen clarita del fuego…

L' Amour pue

...que se me cierre la puerta del coche en el dedo, que se me acabe el gas, que se me pegue la lengua a una paleta helada, que me pare en un charco de agua puerca. que me queme con la sopa, que me pegue en el dedo chiquito del pie con la cama, que mi despertador no suene, que se me encarne una uña, que le salga humedad al techo de mi casa, que mis calcetines tengan hoyos, que me enferme de la panza, que no pueda dejar de estornudar, que me pique la nariz, que no encuentre estacionamiento, que me queme con el café, que me muerda la lengua

que me salga un fuego, que me salga un barro en la oreja, que se inunde mi baño, que me pique más y más la nariz, que se me olviden las canciones, que no pueda leer, que no quiera saber nada de nadie, que no me guste ninguna película que vea, que no encuentre mi sudadera preferida, que sienta un constante nudo en la panza y en la garganta, que me estrelle con una puerta de vidrio, que pise caca de perro en el parque, que no pueda probar bocado, que pase años sin ir al mar, que me toque siempre el metro lleno lleno, que mis tenis se rompan, que le siga pegando a mi coche con la columna del estacionamiento una y otra vez, que la vecina me siga espiando por la ventana, que la gata de al lado viva en eterno celo, que nunca quiten la foto horrible del espectacular frente a mi casa, que me corte el dedo dándole la vuelta a una hoja... que me vuelvan a cortar la luz… cualquier cosa… prefiero lo que sea. No vuelvo a jugar.

DULCE DE MENTA

dulce de menta para después de cada comida pesada en especies, especies hay muchas, tantas que quién sabe. mi especie favorita es el orégano. orégano, menta y ajonjolí es lo que queda en la cocina. mejor voy a hacer la lista del súper. No vaya a ser que se me olvide algo, como siempre.

o es la pasta de dientes, o el jabón de ropa, o el papel de baño (eso es lo peor) o el trapo nuevo. La leche nunca se me olvida. Dulce de menta para después de cada comida pesada, o para después de un trago amargo, por eso el café con azúcar, como dice mi abuela, amarga la vida y amargo el café no. Aunque ahorita más que un café me gustaría oler a mi abuela, meterme a su vestidor donde aprendí lo que significa humedad. Pienso si tendré estos mismos sartenes que tengo desde hace casi diez años toda mi vida como ella, que los suyos le han durado treinta años. Y no se queja ni de ellos, ni de mi, ni de mi abuelo, que en su notable inteligencia solamente a veces se da cuenta de lo que pasa a su alrededor, y a veces cuando le pasa, yo me doy cuenta. trato de imaginarme qué estará pensando, la verdad es que no tengo ni idea. Podría ser en un dulce de menta pero no creo que le gusten a mi abuelo. Mejor voy a hacer la lista del súper. Luego voy a seguir escribiendo, creo que estoy logrando armar algo. Tal vez debería de quitar el saxofón de fondo. Si, al rato lo voy a intentar sin saxofón. Ahora voy a hacer la lista del súper, no voy a olvidar agregar unos sartenes nuevos.

EL MUNDO NO SE ACABA

NO FUE A PROPÓSITO

Nunca pondría comida encima de un libro. Nunca lo he hecho, ni un vaso, ni un plato. mucho menos una botella de vino.

En realidad no sé lo que paso. Estaban la mesa, el corcho,

la botella y el vaso

En menos de un segundo la botella estaba tirada sin el corcho, yo ya no tenía el vaso en la mano y la portada se empezaba a arrugar mientras se hacía más y más grande el charco de vino en el centro del libro.

No quiero que pienses que fue a propósito, de verdad no sé qué paso. Nunca pondría un vaso encima de un libro como ese, mucho menos una botella de vino, y mucho menos si era un regalo tuyo... pero estaban la mesa, el corcho, la botella, el vaso, el sonido de un saxofón intransigente

y yo

pensando en ese tramito de periférico que hay entre mi casa y la tuya

400 GOLPES EN DOMINGO

Me acuerdo del suéter amarillo que me tejió mi bisabuela, cuando tenía como siete años. Era ancho del cuello y caía de un hombro. No había para mi otro

Me acuerdo de la envidia que sentía de los hoyos que se le hacían a mi prima en los cachetes

cuando se reía

Me acuerdo de los audífonos enormes de mi papá y de él, acostado en

el sillón oyendo King Crimson

Me acuerdo de mi primera escuela, de Tante Mummy. me acuerdo de su piel blanca, sus manos grandes y unos cachetes que le colgaban como bolsas, me acuerdo

que siempre le caía un mechón de pelo blanco en la cara. me acuerdo del miedo que siempre me dio.

Me acuerdo de los zapatos verdes de mi mamá, tenían el tacón cuadrado y eran de agujetas. Me los probé durante años, y el día que me quedaron, ya no me gustaban

Me acuerdo cuando le compre a mis hermanas y a mis papás regalos con

el dinero que gane en un concurso, yo me compré una cámara de video

Me acuerdo de los videos que hacía con esa cámara

Me acuerdo del Volkswagen rojo que había sido de mi bisabuelo, Guido Fratta. En el aprendía a manejar.

Me acuerdo que en el viajamos mi hermana y yo con mis abuelos. Me acuerdo de las vacaciones todos los años en Guatemala

Me acuerdo del Datsun blanco que me prestaba una amiga de mi mamá, se le caían las llaves estando en marcha. A veces no las encontraba y no lo podía apagar.

Me acuerdo de la Aurora Boreal

Me acuerdo del clóset de mi abuela, de dónde sacaba siempre regalos. Me acuerdo de mis patines.

Me acuerdo que me colgaba toallas en la cabeza de niña, me acuerdo que mi mamá me dejaba ir así a la escuela. Me acuerdo de la canción del mundo del revés

Me acuerdo de mis cassettes grabados del radio. Me acuerdo de estar esperando a que empezara la canción con los dedos listos en el botón de REC. Me acuerdo como me emocionaba cuando lograba grabar la canción que quería

Me acuerdo, siempre me acuerdo de intentar doblar el dedo meñique para atrás

Me acuerdo del perro que tuve

Me acuerdo de casi todos los días, por unos días... luego solo me acuerdo de algunas cosas... y luego... solo me acuerdo que los domingos nunca me ha gustado bañarme

él

es

eco

LA PILITA DE LIBROS

Una pilita de libros me dejaste

y están ahí

en el librero rojo

La verdad es que no los puedo ni tocar

paso al lado de ellos

y ni respiro

Sólo son unos libros

lo sé

La bolsa en la que trajiste mis calzones

está todavía en el sillón donde la dejaste

con los calzones adentro

Es una bolsa

lo sé

Pero hay algo que se queda siempre

como esperando a ser recordado

como encontrarme en la cocina el té de manzanilla que nadie se va a tomar

como prender el foco de la sala

que cambié para que pudieras leer

Es un foco

lo sé

Lo que son las cosas

BEATS

You'll be the rythm and I'll be the beat... then I'll be the rythm and you'll be the beat...then you'll be the rythm and I'll be the beat... then you... and I...

CUANDO VAYAS A PERÚ, ACUÉRDATE DE MI

O 96 LAGRIMAS POR UN CEPILLO DE DIENTES

1

Esta vez el cepillo de dientes lo tiré el mismo día que te fuiste

y no me sentí mejor

El punto y coma es absurdo

2

El domingo vuelve a ser solo eso

D O M I N G O

Una palabra con una G muy larga y una O demasiado redonda

la M es la única que

en todo caso sirve de algo

la D no se puede ni pronunciar bien

y de la N

mejor ni hablar

Todo regresa a la normalidad

el domingo vuelve a ser solo eso

un montón de horas en las que nunca sé que más hacer

3

Todo esta tan quieto

la luz

las hojas

el ruido

4

La mosca esta caminando el queso que no he guardado

no me importa

Y es que aunque quisiera, no me puedo mover de la silla

Que camine la mosca sobre el queso!

seguro le gustará, es un buen queso

y ella parece ser una buena mosca

tiene buen gusto. entre la basura que esta casi al lado del queso

ella escogió el Gouda.

es un buen queso

Pero ni así me puedo levantar a guardarlo

Que camine la mosca sobre el queso

no me importa

tu ya no estas

5

Aprendí que no es bueno dejar los platos sucios para después

también que el súper cerca de tu casa es horrible

Aprendí que las palabras, como dices, son hechizos

y pueden hacer y deshacer - se

Aprendí que uno no puede andar por ahí comprando cepillos de dientes de

un día para otro

que el filo de mi lengua si corta

y que puedo dejar de fumar

si

quisiera, claro

Así que lo digo sinceramente y sonando un poco a bolero de Manzanero

Gracias

6

Leí entera la carta del Tok's, tiene 14 secciones, sabías? Pasé por los huevos motuleños, el desayuno universitario light, el desayuno campestre, las memelitas en las entradas, los tacos dorados, las granolas, los bisquets, los caldos, los pollos, la carne al estilo xiqueño, los pescados, las pastas, los molletes, los pasteles, los refrescos, los jugos, las enchiladas, los chilaquiles verdes, los sopes, las tostadas, las ensaladas, los hot cakes, las enfrijoladas, las hamburguesas, el club sándwich... todo, todo, todo...

me recordó a ti...

7

Cuando vayas a Perú, acuérdate de mi

LOS GATOS QUE NO TENGO

Los gatos que no tengo me caminan, desde su silencio me siguen, desde las uñas me agarran. Me ronronean en las noches. no saben contar historias. Los gatos que no tengo tiran monedas a la luna, necios, esperando siempre que las devuelva. No saben que detrás de la luna hay un costal lleno de sueños, que nunca regresa

CASI SIEMPRE

En el baño solo tengo dos botes de shampoo

un jabón

un rastrillo

y casi siempre unos calzones colgados…

…casi siempre míos…

una cubeta de juguetes

la tina de plástico debajo del lavabo

un reloj que no tiene bien la hora

la mitad del año esta adelantado

y la otra mitad atrasado

A veces me baño de noche con la luz apagada

a veces me baño y espero a que se empañe todo

para escribir en el vapor

a veces me baño a medio día

y al baño le entra un rayito de luz delicioso por la ventana

a veces me baño con el tiempo encima

el agua casi fría

a veces

simplemente no me baño

casi siempre es los domingos

o cuando pienso que es domingo

como hoy

y ayer

mañana tal vez

DOS TINACOS NEGROS

un tendedero vacío

una torre de ladrillos

botes llenos de cemento

madera tirada

un tinaco negro

dos tinacos negros

tres tinacos negros

las ventanas de herrería

pedazos de manguera naranja

algunas cubetas de macetas

un pantalón rojo que cuelga solo en el tendedero

una mesa de corona

pedazos de una cama

algunas antenas

muy a lo lejos unas jacarandas

la puerta recargada en la pared

algunas ventanas forradas de plástico

un techo de domo

los cables de luz

un plástico azul amarrado en la azotea de al lado

una playera blanca amarrada de unas varillas

las campanas de todos los días.

Una luz prendida toda la noche

un perro que ladra

una bandera de fútbol

la gata en celo…

Ves, tu azotea es como cualquier otra

EL DÍA QUE TE CONOCÍ

No sabía qué decir, solo sentí unos pasos, alguien que llegaba. me quedé sentada en el balcón. Quería saludar pero no pude, tampoco pude abrir los ojos. Pensaba en el cuento que acababa de leer, el cuento del mago que dejo de ser mago, un día que en lugar de un conejo saco de su sombrero un bebe muerto y los niños le aplaudieron como nunca. Entonces se dio cuenta que este mundo no era para magos, ni para conejos, ni para bebés…

dejó de ser mago

Qué hubiera pasado si de niña en una fiesta un mago hubiera sacado un conejo decapitado de su sombrero? Eso pensaba yo cuando sentí que alguien salía al balcón y se paraba junto a mi, no sabía qué decir, solo sentía que tenía que decir algo. cuando logré abrir los ojos me di cuenta que no había nadie

era sólo la toalla colgada de un mecate en el balcón

moviéndose con el aire

BRINCAR EN UN SOLO PIE

Tanto como uno quiera sentirse en el silencio, Tanto como uno quiera caminar en sus pasillos, tanto como uno quiera aguantar debajo del agua. Tanto como uno quiera, se van borrando las palabras. Tanto como uno quiera brincar en un solo pie, tanto como uno quiera sentir amarga el azúcar. Tanto como uno quiera repetir historias. Tanto como uno quiera repetirse las mismas palabras …Tanto como uno quiera rascarse con los días. Tanto como uno quiera quedarse sin tinta. Tanto como uno aguante su propio peso. Tanto como uno quiera encapotar el pensamiento. Tanto como uno quiera dejar abierta la ventana .Tanto como uno quiera acostumbrarse a todo. Tanto como uno sepa que nada dura para siempre.Tanto para no decir nada, tanto espacio en blanco, tanta prisa en el reloj, tanta música en la calle.

Tanto mar en el mar, tantos calcetines sin par, tanto albur en el albur. Tanta gracia en el sol de la tarde, tantas ganas de morder estos nudos, tantas nubes que no sirven para nada, tantos segundos que nunca terminan… tanto pulso en el impulso, tanto andar en la verdad. Tanto vicio en el juicio y tanto azul en el jamás… Tantos tantos en la cabeza…

DOS VECES DIJE ROMA

Dos, twee, zwei, due, two, deux, dois…dos pies para andar, para subir escaleras, dos pies fríos y un poco huesudos, dos horas faltan para las doce… dos ojos prestados, dos días al año… si rascas la nieve se hace agua… dos patos, dos notas, dos canciones, dos meses faltan para diciembre. dos años dura el embarazo de un elefante, dos minutos duró esta canción. Dos pies pegados al piso pero bien cerquita del cielo, dos sueños la misma noche, dos veces trague la misma saliva, dos hoyos hay en mi calcetín, dos cojines descocidos, dos botes de basura en la cocina. Dos veces pensé lo mismo hoy, dos veces me dijo la vecina su nombre y todavía no me lo aprendo. Dos billetes enrollados que tire a la basura, dos horas dura una película, dos horas puedes estar atorado en el tráfico, dos veces al día o más, dos cerrojos tiene mi puerta, dos ventanas tiene mi sala. Dos canas me arranqué hace unos años, ahora tengo tantas que ya para qué. Dos días llevo sin dormir, dos veces se me olvidó que día era, dos conchas, dos globos verdes. Dos sonidos, en dos tiempos, con dos oídos siempre se escucha mejor. Dos estornudos en un minuto, dos dedos más en las manos, dos mitades de mar, dos mitades del mundo, dos sacos rotos, dos balas perdidas, dos cepillos de dientes, dos calambres en la misma pierna, dos veces en el mismo río nunca, dicen. Dos caras tiene la moneda, dos veces dije Roma, dos veces y al revés. Y las dos veces me supo a lo mismo a cacahuate con miel. Dos veces dije Roma, dos veces y al revés… a la segunda tartamude, y me supo a lo mismo, a cacahuate con miel. Voy a tratar de dejar de decirlo al revés, creo que de cacahuate y de miel, ya tuve suficiente…

A MANERA DE ME ACUERDO

Me acuerdo del balcón y de la toalla
Me acuerdo que te dije, respira
Me acuerdo de la primera mañana
Me acuerdo de salir de tu casa y despedirnos
Me acuerdo que soñé contigo
Me acuerdo del hueso de tu espalda
Me acuerdo de haber sentido como al principio de una canción
Me acuerdo de tu sillón
Me acuerdo que te ví ganas de querer jugar
Me acuerdo de tu baño y que tu espejo es muy alto
Me acuerdo que te hice un disco
Me acuerdo que me preguntaba si te gustaba el café
Me acuerdo de un par de globos verdes
Me acuerdo de una canción de Pérez Prado
Me acuerdo de la segunda mañana
Me acuerdo del jugo de naranja ácido
Me acuerdo que desayunaste pan tostado
Me acuerdo que me subí a un taxi y te quedaste ahí parado
Me acuerdo que me acordé toda esa tarde de ti
Me acuerdo de un tocadiscos de juguete
Me acuerdo de haberte besado muy temprano en la mañana
Me acuerdo que pensé… puede ser
Me acuerdo que te sentí titubear
Me acuerdo que me dolió el estómago
Me acuerdo que volví a soñar contigo
Me acuerdo que casi te doy mi ombligo
Me acuerdo que me dolió la garganta
Me acuerdo que me temblaban las piernas
Me acuerdo de mis zapatos verdes
Me acuerdo que pensé que ese domingo sería diferente
Me acuerdo que me desperté y no estabas ahí

HAWAIANA

…La señora de los zapatos rosas que hacían juego con el rosa de las flores de su bolsa, y las flores de su bolsa hacían juego con la flor que traía en el pelo... y todo lo demás era un juego para ella...

REVOLUCION Y MIXCOAC

Iba nerviosa, era tarde. Se habían quedado de ver hacía 20 minutos. Vio el mensaje, estoy frente a la comex que esta cerrada. Ella del otro lado de revolución en el semáforo, empieza a escribir, estoy del otro… no termina, cierra el teléfono. revolución a las siete de la noche, un mar de coches de todos los tamaños y colores. El semáforo eterno. Ella viendo la calle. El coche del otro lado estacionado, su cabeza, la comex cerrada.

Pasó un trailer, pasaron dos, un pecero, un taxi, un chevy rojo, una moto. Cerró los ojos y pudo verse perfecto a ella misma atravesando la calle y siendo atropell

ada por un enfurecido coche azul. Su cuerpo volando y cayendo en el piso

El de espaldas, voltea al oír el golpe y ve los coches que paran, la gente que se baja, una señora que llama desde su celular… un bulto en el piso, a lo lejos. La sigue esperando. No sabe si ir, hay mucha gente , ya la ambulancia debe llegar pronto. El sigue esperando. La ambulancia llega.

El saca su teléfono y llama. nada, el buzón. Se para en la banqueta y voltea a ver a su alrededor. la ambulancia se va, el coche azul sigue ahí, la policía, el de la gasolinera de enfrente. Vuelve a marcar y nada. Revolución empieza a ser el mar de coches que era antes. Se sube al coche, espera un poco más y luego se va.

La luz del trailer que se para en el semáforo le da de golpe en la cara como si le hubieran prendido la luna frente a los ojos y ella voltea a su alrededor, sigue ahí, del otro lado de la calle. Y el coche sigue estacionando allá, sigue viendo su cabeza y la comex cerrada. El semáforo cambió, cruza . se va tocando las piernas mientras camina para ver si si está ahí… no entiende… pensó que iba en una ambulancia, sintió su cuerpo estrellarse con la defensa del coche azul, hasta sintió como los huesos de la cara le tronaban cuando cayó luego en el piso, estaba empezando a sentirse relajada, la sangre no la asustaba se sentía calientita, podía ver sus huesos rotos, la pierna volteada al revés y nada, no le daba miedo, sonreía… ya nada puedo hacer… respiraba tranquila, se sentía derritiéndose en la vida como mantequilla, y se acordaba de lo rico que podía saber un mousse de mango en un medio día caluroso. qué más. pensó que estaba por fin muriendo y de repente la luz del trailer en el semáforo le recordó que solo estaba cruzando la calle...