MUSICOFILIAS 1

Él

Como si se hubiera roto un piano a mitad de un concierto en una sala chiquita, con apenas una luz sesgadita y unas cuantas sillas. A mitad de la pieza de la mitad del concierto. Así como si nada se rompe un piano. Y todos voltean a verse unos a otros. Menos el que toca el piano. Él se mira las manos. Camina entre los escombros del piano que se rompió a mitad del concierto. Se para frente a todos, la luz sesgadita queda detrás de él, apenas se le distinguen los hombros y unos pelos que le saltan de la cabeza. Sus manos son largas igual que él, también su nariz y los pómulos. Esta parado frente a todos y así como de repente el piano se rompió a mitad de la pieza, el que toca el piano se rompe de repente, se rompe en lágrimas y se va haciendo chiquito entre los escombros de su piano. Dice que entre el Do sostenido y el Fa dejo su corazón. Entre el Re y el Si dejo su niñez . Entre el Mi y el Sol dejó el resto de la música. Y en una de esas noches se quedó sordo.

No le quedó más que romper su piano de un suspiro a mitad de la pieza de la mitad del concierto para buscar entre los escombros lo que en las notas había ido dejando.

Todos estaban ahí mirándolo, largo como pentagrama. Uno a uno fueron saliendo de la sala, algunos recogían pedazos del piano para llevárselos, algunos salían corriendo sin voltearlo a ver, otros sólo salían dudosos de si acercarse, otros simplemente se quedaron sentados.

El pianista roto se quedó con su piano roto, y las notas sueltas que encontró y recogió para intentar ponérselas en los oídos . De un suspiro igual que rompió el piano, rompió el silencio. La música inundo otra vez. De los escombros, del Do sostenido, de su niñez, del Re y de su sordera. De todos lados escurría música. Y él, largo como pentagrama, malabareando notas como si fueran pelotas, o uno de esos días que por más que se quiere no se olvidan. Malabareando el tiempo, la luz, malabareando la música como a la vida.

Qué más podría hacer un pianista una noche, en una sala chiquita con apenas una luz sesgadita, unas cuantas sillas, un piano roto, las notas sueltas y sus dedos largos como pentagrama.